孫少平上這學實在是太艱難了。象他這樣十七、八歲的后生，正是能吃能喝的年齡。可是他每頓飯只能啃兩個高粱面饃。以前他聽父親說過，舊社會地主喂牲口都不用高粱——這是一種最沒營養的糧食。可是就這高粱面他現在也并不充足。按他的飯量，他一頓至少需要四五個這樣的黑家伙。現在這一點吃食只是不至于把人餓死罷了。如果整天坐在教室里還勉強能撐得住，可這年頭“開門辦學”，學生們除過一群一伙東跑西顛學工學農外，在學校里也是半天學習，半天勞動。至于說到學習，其實根本就沒有課本，都是地區發的油印教材，課堂上主要是念報紙上的社論。開學這些天來，還沒正經地上過什么課，全班天天在教室里學習討論無產階級專政理論。當然發言的大部分是城里的學生，鄉里來的除過個別膽大的外，還沒人敢說話。 每天的勞動可是雷打不動的，從下午兩點一直要干到吃晚飯。這一段時間是孫少平最難熬的。每當他從校門外的坡底下挑一擔垃圾土，往學校后面山地里送的時候，只感到兩眼冒花，天旋地轉，思維完全不存在了，只是吃力而機械地蠕動著兩條打顫的腿一步步在山路上爬蜒。 但是對孫少平來說，這些也許都還能忍受。他現在感到最痛苦的是由于貧困而給自尊心所帶來的傷害。他已經十七歲了，胸腔里跳動著一顆敏感而羞怯的心。他渴望穿一身體面的衣裳站在女同學的面前；他愿自己每天排在買飯的隊伍里，也能和別人一樣領一份乙菜，并且每頓飯能搭配一個白饃或者黃饃。這不僅是為了嘴饞，而是為了活得尊嚴。他并不奢望有城里學生那樣優越的條件，只是希望能象大部分鄉里來的學生一樣就心滿意足了。 可是這絕對不可能。家里能讓他這樣一個大后生不掙工分白吃飯，讓他到縣城來上高中，就實在不容易了。大哥當年為了讓他和妹妹上學，十三歲高小畢業，連初中也沒考，就回家務了農。至于大姐，從小到大連一天書也沒有念過。他現在除過深深地感激這些至親至愛的人們，怎么再能對他們有任何額外的要求呢？ 少平知道，家里的光景現在已經臨近崩潰。老祖母年近八十，半癱在炕上；父母親也一大把歲數，老胳膊老腿的，掙不了幾個工分；妹妹升入了公社初中，吃穿用度都增加了；姐姐又尋了個不務正業的丈夫，一個人拉扯著兩個幼小的孩子，吃了上頓沒下頓，還要他們家經常接濟一點救命的糧食——他父母心疼兩個小外孫，還常常把他們接到家里來喂養。 家里實際上只有大哥一個全勞力——可他也才二十三歲啊！親愛的大哥從十三歲起就擔起了家庭生活的重擔；沒有他，他們這家人不知還會破落到什么樣的境地呢！ 按說，這么幾口人，父親和哥哥兩個人勞動，生活是應該能夠維持的。但這多少年來，莊稼人苦沒少受，可年年下來常常兩手空空。隊里窮，家還能不窮嗎？再說，父母親一輩子老實無能，老根子就已經窮到了骨頭里。年年缺空，一年更比一年窮，而且看來再沒有任何好轉的指望了……在這樣的情況下，他能上到高中，還有什么可說的呢？話說回來，就是家里有點好吃的，好穿的，也要首先考慮年邁的祖母和年幼的妹妹；更何況還有姐姐的兩個嗷嗷待哺的小生命！ | 
